inghet

Era iarna tarzie in nordul Rusiei, cu aerul greu de ume-
zeala care nu era nici ploaie, nici zapada. Frumosul pei-
saj de februarie ii facuse loc unui martie gri si mohorat,
iar membrii familiei Piotr Vladimirovici erau fonfaiti de la
umezeald si sldbanogi in urma celor sase saptamani in care
postisera cu paine neagra si varza fermentata. Dar nimeni
nu se gandea la degerat si nasuri infundate si nici mécar,
melancolici, la terci de ovaz si friptura, caci Dunia se pre-
gatea sa spuna o poveste.

In seara aceea, batrana statea in cel mai bun loc pen-
tru povesti: in bucatarie, pe banca de lemn de langa soba.
Soba era imensa, facuta din lut ars, mai inalta decat un
om si suficient de mare cat sa incapa inauntru toti copiii
lui Piotr Vladimirovici. Capacul plat era bun pe post de loc
de dormit; maruntaiele acesteia gateau, incalzeau bucata-
ria si pregateau bai de abur pentru cei bolnavi.

— Ce poveste vreti in seara asta? a intrebat Dunia, bu-
curandu-se de focul care 1i incalzea spatele.

Copiii lui Piotr stateau in fata ei, asezati pe scaune. Toti
iubeau povestile, chiar si fiul mijlociu, Sasa, care era timid
si evlavios si ar fl insistat — daca intreba cineva — ca prefera
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sd isl petreaca seara rugandu-se. Dar in biserica era frig,
iar afara lapovita era neinduplecata. Saga si-a scos capul
pe usa, a fost lovit din plin de umezeala, si s-a retras,
infrant, pe un scaun putin mai indepartat de celelalte,
unde s-a agezat cu o expresie de indiferenta pioasa.

Ceilalti au inceput sa vocifereze, agitati de intrebarea
Duniei:

— Pana soimului Finist!

— Ivan si lupul cel sur!

— Pasarea de foc! Pasarea de foc!

Micutul Aliosa statea pe scaunul lui si dddea din maini
ca sa se poata auzi mai tare peste fratii lui mai mari, iar
cainele de vanatoare al lui Piotr si-a ridicat capul cel mare
si plin de cicatrici inspre toata zarva aceea.

Dar inainte ca Dunia si poatd raspunde, usa de la
intrare s-a deschis cu zgomot si furtuna a vajait de afara.
In prag a aparut o femeie care-si scutura apa din parul
lung. Chipul ii era luminos, in frig, insa ea era mai slaba
chiar decat copiii ei; focul ii desena umbre dedesubtul
pometilor, pe gat si pe tample. Ochii ei adanci reflectau
flacarile. S-a aplecat si l-a imbratisat pe Aliosa.

Copilul a chiuit de bucurie:

— Mama! a strigat. Matiugka!

Marina Ivanovna s-a lasat moale in scaun, tragandu-1
mai aproape de flacara. Aliosa, inca la ea in brate, s-a
agatat cu ambele maini de pleata ei. Femeia tremura, desi
hainele groase ascundeau asta.

— Rugati-va ca biata noastra oaie sa fete in noaptea
asta, a zis ea. Altfel tare imi e teama ca n-o sa-1 mai vedem
pe tatal vostru niciodata. Spui povesti, Dunia?

— Daca avem si liniste, a zis batrana pe un ton aspru.

Fusese doica Marinei de prea, prea multa vreme.

— As asculta si eu o poveste, a spus Marina deodata.
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Tonul ei era senin, dar ochii ii erau intunecati. Dunia
i-a aruncat o privire apriga. Vantul suiera de afara.

— Spune-ne povestea lui Tnghe‘gl, Duniagka. Spune-ne
despre demonul inghetului, regele zapezii, Karaciun. El e
pretutindeni In noaptea asta si e nervos pe topirea zapezii.

Dunia a ezitat. Copiii mai mari s-au uitat unul la cela-
lalt. In rusa, pe inghei,; il chema Morozko, demonul zape-
zii. Dar acum multa vreme, oamenii ii spuneau Karaciun,
zeul mortii. Sub numele asta a fost regele negru al iernii,
care venea dupa copiii rai si ii ingheta in noapte. Era un
cuvant care prevestea lucruri rele si era de rdu augur sé il
pronunti cat el inca avea paméantul in mainile sale. Marina
isi tinea fiul foarte strans. Aliosa se rasucea si tragea de
coada impletita a mamei sale.

— Prea bine, a spus Dunia, dupa un moment de ezitare.
O sa va spun povestea despre Morozko, despre bunatatea
si cruzimea lui.

A pus accentul pe numele asta: numele care era sigur
de pronuntat si nu le aducea ghinion. Marina a zambit
malitios si a desclestat degetele fiului ei din plete. Niciu-
nul dintre ceilalti nu a protestat, desi povestea lui Inghet
era una veche si o auzisera de multe ori inainte. Rostita
pe vocea intensa si hotarata a Duniei, ar fi fost greu sa
nu le placa.

— Intr-un anume principat... a inceput Dunia.

S-a oprit si s-a uitat la Alioga, care tipa ca un liliac si
topaia in bratele mamei lui, facandu-i semn din ochi sa
taca.

— Sss, a spus Marina si i-a dat din nou capatul cozii
sale impletite, ca sa taca.

! Basmul rusesc Father Frost (rusescul Morozko), al lui Alexander
Afanasiev, in traducerea din 2014 a Antoanetei Olteanu, apare in limba
romana ca Bunicul Inghet.
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— Intr-un oarecare principat, a repetat batrana cu dem-
nitate, locuia un taran care avea o fiica frumoasa.

— Cum o chema? a mormait Alioga.

Era destul de mare ca sa testeze autenticitatea basme-
lor, cautand detalii exacte de la povestitori.

— O chema Marfa, a spus batrana. Micuta Marfa. $i
era frumoaséa ca soarele in iunie, si curajoasa si buna la
suflet pe deasupra. Dar Marfa nu avea mama; mama ei
murise cand ea era bebelus. Desi tatal s-a recasatorit,
Marfa tot orfana de mama ramanea. Chiar daca mama
vitrega a Marfei era o femeie aratoasa, se spune, si facea
prajituri delicioase, tesea haine frumoase, facea un kvas
aromat, inima ei era rece si durd. O ura pe Marfa pen-
tru frumusetea si bunatatea ei si le prefera pe fiicele ei
slute si lenese pentru orice. Mai intai, femeia a incercat
sd o urateascd pe Marfa, dandu-i, pe rand, cele mai grele
munci de facut in casi, ca mainile sa 1i stea sucite, spatele
aplecat si fata sa-i fie ridata. Dar Marfa era o fata puter-
nica g1 pesemne ca avea niste puteri magice, caci si-a inde-
plinit toate treburile fara sa se planga si se facea din ce in
ce mai dragutad pe masura ce treceau anii. Asadar, mama
vitrega — observand gura deschisa a lui Aliosa, Dunia a
adaugat: Daria Nikolaevna o chema — vazand ca nu putea
sa o faca pe Marfa mai aspra sau mai urata, a planuit sa se
descotoroseasca de fata odata si pentru totdeauna. Asadar,
intr-o zi, in plina iarna, Daria s-a intors catre sotul ei si
i-a spus: ,,Barbate, cred ca e vremea sa o casatorim pe
Marfa.“ Marfa era in izba, facea clatite. S-a uitat sur-
prinsa catre mama vitrega, pentru ca femeia nu se aratase
niciodata interesata de ea, mai putin atunci cand voia sa-1i
gaseasca vreo vina. Dar bucuria i s-a transformat repede
in dezamagire: ,,51 am gasit sotul perfect pentru ea. Urc-o
in sanie si du-o in padure. O s-o cununam cu Morozko,
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impéaratul iernii. Poate o mireasa sa isi gdseasca un mire
mai bun? O, caci el e imparatul zapezilor albe, al brazi-
lor negri si al inghetului argintiu!“ Sotul — numele lui era
Boris Borisovici — s-a uitat cu groaza la nevasta sa. Boris
isi iubea, totusi, fiica si imbratisarea rece a zeului zapezii
nu e pentru fecioare muritoare. Dar poate ca Daria avea
si ea putind magie doar a ei, caci barbatul nu putea sa ii
refuze nimic. Plangand, si-a urcat fata in sanie, a dus-o in
adancul padurii si a ldsat-o la poala unui brad. Fata a stat
singura mult timp si a tremurat si i-a fost din ce in ce mai
frig. In departare auzea huruituri si plesnituri. S-a uitat
in sus si l-a vazut pe insusi Inghet venind inspre ea, sal-
tand printre copaci si pocnind din degete.

— Dar cum aréata? a vrut Olga sa stie.

Dunia a dat din umeri.

—1In privinta asta nu se inteleg deloc povestitorii. Unii
spun ca nu e nimic altceva decéat o briza rece care paraie
si sulera printre brazi. Altii spun ca e un batran intr-o
sanie, cu ochi luminosi si maini reci. Altii zic ca e un lup-
tator in floarea varstei, imbracat in intregime in alb, cu
arme de gheatd. Nu stie nimeni. Dar ceva a venit cétre
Marfa in timp ce statea acolo; o rafala rece ca gheata a
biciuit-o peste fata si i-a fost mai frig ca niciodata. i apoi
Inghet a vorbit cu ea, cu vocea vantului de iarna si a zape-
zii care cade: ,, i‘gi e destul de cald, frumoasa mea?“ Marfa
era bine crescuta si nu se plangea de necazurile ei, aga ca
a raspuns: ,Destul de cald, multumesc, draga impérate
inghe‘g.“ La replica asta, demonul a ras si pe cand radea,
vantul batea mai tare ca niciodata. Toti copacii gemeau
deasupra lor. Inghet a intrebat din nou: ,,Si acum? Des-
tul de cald, draga mea?“ Marfa, desi abia daca putea sa
vorbeasca de frig, a raspuns din nou: ,,Cald, imi e cald,
multumesc.“ Acum, o furtuna s-a dezlantuit deasupra;
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vantul a urlat si si-a scragnit dintii pana cand biata Marfa
a fost sigura ca o sa-i rupa pielea de pe oase. Dar inghei,:
nu mai radea, si cand a intrebat a treia oara: ,,Cald, draga
mea?“, ea a raspuns, fortandu-si cuvintele printre buzele
inghetate, in timp ce intunericul dansa in fata ochilor ei:
,Da... cald. Imi e cald, imparate inghei,:.“ Atunci, curajul
el i-a starnit admiratia si i s-a facut mila de starea in care
se afla fata. A invelit-o in roba lui albastra de brocart si a
agezat-o in sanie. Cand a scos-o din padure si a lasat-o in
fata casei ei, fata era inca invelitd in minunata mantie si
in piept avea numai pietre pretioase si ornamente de aur si
argint. Tatal Marfei a plans de bucurie sa isi vada fata din
nou. Asa cd Daria s-a intors catre sotul ei si a spus: ,,Bar-
bate, repede! Ia-o pe fiica mea, Liza, in sania ta. Darurile
pe care o saile dea inghei,: fiicei mele nu se compara cu cele
pe care ile-a dat Marfei!“ Desi, in adancul sufletului, Boris
a protestat la toata nebunia asta, a luat-o pe Liza la el in
sanie. Fata purta cea mai buna rochie a ei si era imbro-
bodita in haine grele de blana. Tatal ei a dus-o departe in
padure si a lasat-o sub acelasi brad. Liza a stat, la randul
ei, multa vreme. A inceput sa ii fie foarte frig, in ciuda bla-
nurilor, cand, in sfarsit, 1-a vazut pe inghe’g venind printre
copaci, pocnind din degete si razand singur. A dansat pana
in dreptul Lizei si a suflat in fata ei, iar respiratia lui era
vantul din nord, care iti ingheata pielea pana la os. A zam-
bit si a intrebat: ,Iti e suficient de cald, draga mea?* Liza
a raspuns tremurand: , Bineinteles ca nu, nebunule! Nu
vezi ca aproape deger de frig?“ Vantul a suflat mai tare ca
niciodata, urland in jurul lor in rafale lungi si violente.
Peste toata galagia aia, a intrebat din nou: ,,$1 acum?
Destul de cald?“ Fata a tipat inapoi: ,,Sigur ca nu, idio-
tule! Sunt inghetata! Nu mi-a fost mai frig in viata mea!
11 astept pe mirele meu, Inghet, dar taranoiul n-a venit.*
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Auzind asta, ochii lui Inghet au devenit duri ca diaman-
tul; si-a asezat degetele pe gatul ei, s-a aplecat spre ea sii-a
soptit la ureche: ,,Acum iti e mai cald, porumbelul meu?*
Dar fata nu mai putea sa raspunda, caci murise cand el
o atinsese si ramasese inghetata in zapada. Acasa, Daria
astepta, plimbandu-se incolo si incoace. ,,Doua cufere de
aur macar®, a spus ea, framantandu-si mainile. , O rochie
de mireasa din catifea de matase si paturi nuptiale din cea
mai buna lana.“ Barbatul ei nu a spus nimic. Umbrele au
inceput sa se creasca si fiica ei nu mai apéarea. In cele din
urma, Daria si-a trimis barbatul si o aduca inapoi pe fata,
avertizandu-1 si aiba griji de comorile din cufere. Insa cand
Boris a ajuns la copacul unde-si lasase fiica in dimineata
aceea, nu a gasit nicio comoara: doar fata, zacand moarta
in zapada. Cu inima plina de durere, barbatul a ridicat-o
in brate si a dus-o acasa. Mama a fugit inspre ei. ,Liza“,
a strigat. ,,Dragostea mea!“ Apoi a vazut cadavrul fetei,
inghesuit in spatele saniei. Atunci, degetul lui inghei,: a
atins si inima Dariei, si a cazut si ea moarta pe loc.

A urmat un moment de liniste, in semn de apreciere.

Apoi s-a auzit Olga, pe o voce tanguita:

— Dar ce s-a intamplat cu Marfa? S-a casatorit cu el?
Cu Impéaratul fnghet:‘?

— Imbratisare rece, fara indoiala, a bajbait Kolea in
barba, ranjind.

Dunia i-a aruncat o privire grava, dar nu s-a sinchisit
sa raspunda.

— Pai nu, Olia, a spus ea catre fata. Nu cred. Ce are
Iarna de oferit unei fecioare muritoare? Cel mai probabil
s-a casatorit cu un taran bogat si i-a adus cea mai mare
zestre din toata Rusia.

Olga parea pregatita sa protesteze impotriva acestui
final deloc romantic, dar Dunia deja se ridicase, cu oasele

17



KATHERINE ARDEN

pocnindu-i nerabdatoare sa se retraga. Partea de sus a
sobel era mare cat un pat uriasg, si si cei batrani, si cei
tineri, si cei bolnavi dormeau pe el. Dunia si-a facut patul
acolo cu Aliosa.

Ceilalti copii au pupat-o pe mama si s-au strecurat de
acolo. Intr-un final, s-a ridicat si Marina. In ciuda hainelor
de iarna, Dunia a observat din nou cat de slaba se facuse
si asta 1i rupse sufletul batranei. Curdnd vine primavara,
s-a consolat ea. Padurile se vor face verzi si fiarele vor da
lapte bun. Si o sa-i fac placinta cu oua si lapte batut si
fazan, iar soarele o va face sd fie bine din nou.

Dar privirea din ochii Marinei a umplut-o pe batrana
doica de presimtiri.



2.

Nepoata vrajitoarei

Mielul a iesit in sfarsit, sfrijit si terfelit, negru ca un
copac mort in ploaie. Oaia a inceput sa-1 linga pe mititel
energic si, in scurt timp, micuta creatura s-a ridicat, lega-
nandu-se pe copitele minuscule.

— Molodet, a spus Pyotr Vladimirovici catre oaie si s-a
ridicat si el.

Spatele, care il durea, a protestat atunci cand s-a
indreptat.

— Totusi, ai fi putut alege o noapte mai buna.

Vantul de afara si-a intetit coltii. Oile au dat nongalant
din coada. Piotr a ranjit si a plecat de langa ele. Un ber-
bec frumos, nascut in gura unei furtuni de iarna tarzie.
Era un semn bun.

Piotr Vladimirovici era un mare nobil: un stapan cu
pamanturi bogate si multi oameni care ascultau de el. Isi
petrecea noptile cu animalele sale doar cand voia. Dar era
mereu prezent ciAnd o noua creatura venea pe lume ca
sa-1 Intregeasca turmele si, de multe ori, el le aducea la
lumina, cu propriile maini pline de sange.

Lapovita s-a oprit si cerul noptii se insenina. Cateva stele
mai curajoase s-au aratat printre nori cand Piotr a iesit in
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curtea din fata si a tras usa de la hambar in urma lui. Chiar
si dupa lapovitd, casa lui era ingropata pana la stregini in
zapada. Numai acoperigul ascutit si hornurile scapasera,
si spatiul din jurul usii, pe care oamenii din casa lui Piotr
il pastrau curat.

Partea de casa folositd vara avea ferestre largi si un
camin deschis. Dar aripa aceea era inchisa pe timpul ier-
nii si acum arata pustie, ingropata in zapada si etansata
cu gheata. Jumatatea de casa de iarna isi punea la vedere
cuptoarele imense si geamurile inguste si inalte. Din hor-
nuri iesea un fum continuu si, la primul inghet, Piotr a
imprejmuit ramele geamurilor cu bucéti de gheata, ca sa
blocheze frigul, dar sa poata intra lumina. Acum, lumina
focului din camera nevestei sale proiecta o dunga aurie
care licarea pe zapada.

Piotr s-a gandit la nevasta lui si s-a grabit. Marina s-ar
bucura de miel.

Potecile dintre acareturi aveau acoperis si podea din
barne, ceea ce le proteja de ploaie si zapada si noroi. Dar
odata cu rasaritul venise lapovita, si zdpada care cidea
oblic udase lemnul complet, care apoi inghetase. Fundatia
era nesigura si nametii se ridicau pana la nivelul capului,
acoperiti de lapovita. Dar ghetele lui Piotr, din fetru si
blana, erau stabile pe gheata. S-a oprit in bucataria ador-
mita ca sd-si toarne niste apa peste mainile slinoase. Pe
sob&, Aliosa s-a intors si a scancit in somn.

Camera nevestei era mica — in comparatie cu inghetul -,
dar era luminoasa si aranjatd dupa obiceiurile nordului,
luxoasa. Randuri de material impletit acopereau pere-
tele. Covorul frumos — parte din zestrea Marinei — venise
pe drumuri lungi si serpuite chiar de la Tarigrad. Gra-
vuri fantastice impodobeau scaunele de lemn si paturile
din blana de lup si piele de iepure stateau imprastiate in
movilite pufoase.
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Soba micéa din colt dadea o stralucire calda. Marina nu
se dusese la culcare; statea langa foc, infasurata intr-o
roba de lana alba, si isi pieptana parul. Chiar si dupa patru
copii, parul ei inca era gros si negru si-i venea aproape
pana la genunchi. In lumina blanda din incapere, semana
foarte mult cu mireasa pe care Piotr o adusese la el in casa
cu mult timp in urma.

— Gata? a intrebat Marina.

Si-a dat pieptanul la o parte si a inceput sa isi imple-
teasca parul. Privirea 1i ramasese pironita la soba.

— Da, a zis Piotr, cu gandul in alta parte.

i§i dadu jos cdmasa de caftan in caldura placuta.

— Un berbec frumos. $i mama lui e bine, e un semn bun.

Marina a zambit.

— Ma bucura asta, caci avem nevoie de unul, a spus
ea. Am ramas grea.

Piotr a inceput sa zica ceva, ramanind cu camasa data
jos pe jumatate. A deschis gura si a inchis-o din nou. Era,
desigur, posibil. Era cam in varsta pentru asta, totusi, si
devenise atat de slaba in iarna aia.

— Inca unul? a intrebat el.

S-a indreptat si a pus camasa deoparte.

Marina a simtit nelinistea din vocea lui si un zadmbet
trist i-a aparut pe chip. Ji-a prins capétul pletei cu un cor-
don de piele inainte sa raspunda:

— Da, a zis ea, punandu-si pleata peste umar. O fetita.
O sa se nasca la toamna.

— Marina...

Nevasta si-a dat seama de intrebarea pe care el n-o punea.

— Mi-am dorit-o, a spus ea. Inci o vreau. Si apoi, pe
un ton mai jos: Vreau o fetita care sa fie cum era mama.

Piotr s-a incruntat. Marina nu vorbea niciodata de
mama ei. Dunia, care fusese cu Marina in Moscova, vor-
bea despre ea foarte rar.
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Pe timpul domniei lui Ivan I, sau aga spuneau povestile,
o fetitd imbracatd in zdrente intra cidlare pe portile
Kremlinului, singura, doar ea si calul ei inalt si sur. In
ciuda mizeriei, a foamei si a oboselii, zvonurile se tineau
dupa ea. Avea atat de multa gratie, spun oamenii, si ochii
asemenea unei fecioare lebede dintr-un basm. In cele din
urma, zvonurile au ajuns la urechile Marelui Cneaz.

— Aduceti-o la mine, a spus Ivan, ugsor amuzat. Nu am
mai vazut niciodata o fecioara lebada.

Ivan Kalita era un cneaz dur, plin de ambitie, rece, in-
teligent si lacom. Nu ar fi supravietuit altfel: Moscova isi
omora repede cnejii. Si totusi, au spus boierii dupa aceea,
cand a vazut-o Ivan pe fata pentru prima data, a stat
nemiscat timp de zece minute intregi. Cel mai entuziasti
dintre oameni au jurat ca ochii i erau uzi cand s-a dus la
ea si a luat-o de mana.

Ivan ramasese vaduv de doua ori pana atunci, pri-
mul sau nascut fiind mai mare decat tanara lui iubita, si
totusi, un an mai tarziu, s-a casatorit cu fata cea misteri-
oasa. Cu toate astea, nici macar Marele Cneaz al Mosco-
vei n-a putut sd opreasca vorbele care se auzeau. Printesa
n-a vrut sa spuna de unde a venit: nici atunci §i nici alta
data. Servitoarele sopteau c-ar putea sa imblanzeasca ani-
malele, s& prevada viitorul si sa aduca ploaia.

Piotr si-a strans hainele pentru afara si le-a agezat langa
soba. Era un om practic, care nu apleca urechea la zvonuri.
Dar nevasta lui raménea neclintita, uitandu-se la foc. Doar
flacarile se migcau, punandu-i mana si gatul intr-o lumina
calda. 11 nelinistea pe Piotr. Se plimba incoace si incolo pe
podeaua de lemn.
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